自京赴奉先县咏怀五百字 / 自京赴奉先咏怀五百字
许身一何愚，窃比稷与契。
居然成濩落，白首甘契阔。
盖棺事则已，此志常觊豁。
穷年忧黎元，叹息肠内热。
取笑同学翁，浩歌弥激烈。
非无江海志，潇洒送日月。
生逢尧舜君，不忍便永诀。
当今廊庙具，构厦岂云缺。
葵藿倾太阳，物性固莫夺。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。
胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。
以兹误生理，独耻事干谒。
兀兀遂至今，忍为尘埃没。
终愧巢与由，未能易其节。
沉饮聊自遣，放歌破愁绝。
岁暮百草零，疾风高冈裂。
天衢阴峥嵘，客子中夜发。
霜严衣带断，指直不得结。
凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。
瑶池气郁律，羽林相摩戛。
君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。
赐浴皆长缨，与宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。
臣如忽至理，君岂弃此物。
多士盈朝廷，仁者宜战栗。
况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂舞神仙，烟雾散玉质。
煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
北辕就泾渭，官渡又改辙。
群冰从西下，极目高崒兀。
疑是崆峒来，恐触天柱折。
河梁幸未坼，枝撑声窸窣。
行旅相攀援，川广不可越。
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾，庶往共饥渴。
入门闻号啕，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋禾登，贫窭有仓卒。
生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，澒洞不可掇。
译文及注释
译文
杜陵地方，有我这么个布衣，年纪越大，反而越发不合时宜。对自己的要求，多么愚蠢可笑，私自下了决心，要向稷契看齐。这种想法竟然不合实际，落得个到处碰壁，头都白了，却甘愿辛辛苦苦，不肯休息。有一天盖上棺材，这事便无法再提，只要还没有咽气，志向就不能转移。一年到头，都为老百姓发愁、叹息，想到他们的苦难，心里像火烧似的焦急。尽管惹得同辈的先生们冷嘲热讽，却更加激昂无比，引吭高歌，毫不泄气。
我何尝没有隐居的打算，在江海之间打发日子，岂不清高？只是碰上个像尧舜那样贤明的皇帝，不忍心轻易地丢下他，自己去逍遥。如今的朝廷上，有的是栋梁之材，要建造大厦，难道还缺少我这块料？可是连葵藿的叶子都朝着太阳，我这忠诚的天性，又怎能轻易改掉！
回头一想，那些蚂蚁般的小人，只为谋求舒适的小窝，整天钻营。我为什么要羡慕百丈长鲸，常想在大海里纵横驰骋？偏偏不肯去巴结权贵，因此便耽误了自己的营生。到现在还穷困潦倒，怎忍心埋没在灰尘之中？没有像许由、巢父那样飘然世外，实在惭愧，虽然惭愧，却不愿改变我的操行。还有什么办法呢？只好喝几杯酒排遣烦闷，作几首诗放声高唱，破除忧愤。
一年快完了，各种草木都已经凋零，狂风怒吼，像要把高山扫平。黑云像山一样压下来，大街上一片阴森，我这个孤零零的客子，半夜里离开京城。扑落满身寒霜，断了衣带，想结上它，指头儿却冻成僵硬。
天蒙蒙亮的时候，我走到骊山脚下，骊山高处，那里有皇帝的御榻。大雾迷漫，塞满寒冷的天空，我攀登结冰铺霜的山路，二步一滑。华清宫真好像王母的瑶池仙境，温泉里暖气蒸腾，羽林军密密麻麻。乐声大作，响彻辽阔的天宇，皇帝和大臣纵情娱乐，享不尽贵富荣华。
赐浴温泉的，都是些高冠长缨的贵人，参加宴会的，更不会有布衣麻鞋的百姓。达官显宦，都分到大量的绸帛，那些绸帛啊，都出自贫寒妇女的艰苦劳动。她们的丈夫和公公，被鞭打绳捆，一匹匹勒索，一车车运进京城。皇帝把绸帛分赏群臣，这个一筐，那个几笼，实指望他们感恩图报，救国活民；臣子们如果忽略了皇帝的这番好意，那当皇帝的，岂不等于把财物白扔！朝廷里挤满了“济济英才”，稍有良心的，真应该怵目惊心！
更何况皇宫内的金盘宝器，听说都转移到国舅家的厅堂。神仙似的美人在堂上舞蹈，轻烟般的罗衣遮不住玉体的芳香。供客人保暖的，是貂鼠皮袄，朱弦、玉管，正演奏美妙的乐章，劝客人品尝的，是驼蹄羹汤，香橙、金橘，都来自遥远的南方。
那朱门里啊，富人家的酒肉飘散出诱人的香气，这大路上啊，冻饿死的穷人有谁去埋葬！相隔才几步，就是苦乐不同的两种世界，人间的不平事，使我悲愤填胸，不能再讲！
我折向北去的道路，赶到泾、渭河边。泾、渭合流处的渡口，又改了路线。河水冲激着巨大的冰块，波翻浪涌，放眼远望，象起伏的山岭，高接西天。我疑心这是崆峒山从水上飘来，怕要把天柱碰断！
河上的桥梁幸好还没有冲毁，桥柱子却吱吱呀呀，摇晃震颇。河面这么宽，谁能飞越！旅客们只好牵挽过桥，顾不得危险。
老婆和孩子寄居在奉先，无依无傍，漫天风雪，把一家人隔在两个地方。受冻挨饿的穷生活，我怎能长久不管？这一次去探望，就为了有难同当。
一进门就听见哭声酸楚，我那小儿子，已活活饿死！我怎能压抑住满腔悲痛，邻居们也呜呜咽咽，泪流不止！说不出内心里多么惭愧，做父亲的人，竟然没本事养活孩子！谁能料到：今年的秋收还算不错，穷苦人家，却仍然弄不到饭吃！
我好歹是个官儿，享有特权：既不服兵役，又没有交租纳税的负担。还免不了这样悲惨的遭遇，那平民百姓的日子啊，就更加辛酸。想想失去土地的农民，已经是倾家荡产，又想想远守边防的士兵，还不是缺吃少穿。忧民忧国的情绪啊，千重万叠，高过终南，浩茫无际，又怎能收敛！
注释
(1)杜陵：地名，在长安城东南，杜甫祖籍杜陵。因此杜甫常自称少陵野老或杜陵布衣。布衣：平民。此时杜甫虽任右卫率府胄曹参军这一八品小官，但仍自称布农。老大：杜甫此时已44岁。拙：笨拙。这句说年龄越大，越不能屈志随俗；同时亦有自嘲老大无成之意。
(2)许身：自期、自许。一何愚：多么愚腐。稷与契：传说中舜帝的两个大臣，稷是周代祖先，教百姓种植五谷；契是殷代祖先，掌管文化教育。
(3)濩落：即廓落，大而无用的意思。契阔：辛勤劳苦。
(4)盖棺：指死亡。觊豁：希望达到。这两句说，死了就算了，只要活着就希望实现理想。
(5)穷年：终年。黎元：老百姓。肠内热：内心焦急，忧心如焚。
(6)弥：更加，越发。
(7)江海志：隐居之志。潇洒送日月：自由自在地生活。
(8)尧舜君：此以尧舜比唐玄宗。
(9)廊庙具：治国之人才。
(10)葵藿：葵是向日葵；藿是豆叶。
(11)顾：想一想。蝼蚁辈：比喻那些钻营利禄的人。
(12)胡为：为何？大鲸：比喻有远大理想者。辄：就，常常。拟：想要。偃溟渤：到大海中去。
(13)以兹误生理：因为这份理想而误了生计。干谒：求见权贵。
(14)兀兀：穷困劳碌的样子。
(15)巢与由：巢父、许由都是尧时的隐士。
(16)沉饮聊自遣：姑且痛饮，自我排遣。
(17)天衢：天空。峥嵘：原是形容山势，这里用来形容阴云密布。客子：此为杜甫自称。发：出发。
(18)骊山：在今陕西临潼县南。嵽嵲：形容山高，此指骊山。
(19)蚩尤：传说中黄帝时的诸侯。黄帝与蚩尤作战，蚩尤作大雾以迷惑对方。这里以蚩尤代指大雾。
(20)瑶池：传说中西王母与周穆王宴会的地方。此指骊山温泉。气郁律：温泉热气蒸腾。羽林：皇帝的禁卫军，摩戛：武器相撞击。
(21)殷：充满。胶葛：山石高峻貌。这句指乐声震动山冈。
(22)长缨：指权贵。缨，帽带。短褐：粗布短袄，此指平民。
(23)彤庭：朝廷。
(24)圣人：指皇帝。筐篚：两种盛物的竹器。古代皇帝以筐、篚盛布帛赏赐群臣。
(25)“臣如”两句意为：臣子如果忽视此理，那么皇帝的赏赐不是白费了吗？
(26)“多士”两句意为：朝臣众多，其中的仁者应当惶恐不安地尽心为国。
(27)内金盘：宫中皇帝御用的金盘。卫、霍：指汉代大将卫青、霍去病，都是汉武帝的亲戚。这里喻指杨贵妃的从兄、权臣杨国忠。
(28)中堂：指杨氏家族的庭堂。舞神仙：像神仙一样的美女在翩翩起舞。烟雾：形容美女所穿的如烟如雾的薄薄的纱衣。玉质：指美人的肌肤。
(29)“暖客”以下四句：极写贵族生活豪华奢侈。
(30)荣、枯：繁荣、枯萎。此喻朱门的豪华生活和路边冻死的尸骨。惆怅：此言感慨、难过。
(31)北辕：车向北行。杜甫自长安至蒲城，沿渭水东走，再折向北行。泾渭：二水名，在陕西临潼境内汇合。官渡：官设的渡口。
(32)高崪兀：河中的浮冰突兀成群。
(33)崆峒：山名，在今甘肃省岷县。天柱：古代神话说，天的四角都有柱子支撑，叫天柱。恐触天柱折：形容冰水汹涌，仿佛共工头触不周山，使人有天崩地塌之感。表示诗人对国家命运的担心。
(34)河梁：桥。坼：断裂。枝撑：桥的支柱。窸窣：象声词，木桥振动的声音。
(35)行旅相攀援：行路的人们相互攀扶。
(36)异县：指奉先县。十口隔风雪：杜甫一家十口分居两地，为风雪所阻隔。
(37)庶：希望。
(38)贫窭：贫穷。仓卒：此指意外的不幸。
(39)名不隶征伐：此句自言名属“士人”，可按国家规定免征赋税和兵役、劳役。杜甫时任右卫卒府兵曹参军，享有豁免租税和兵役之权。
(40)平人固骚屑：平民百姓本来就免不了赋役的烦恼。平人：平民，唐人避唐太宗李世民讳，改“民”为“人”。
(41)失业徒：失去产业的人们。
(42)忧端齐终南：忧虑的情怀像终南山那样沉重。澒洞：广大的样子。掇：收拾，引申为止息。
参考资料：
赏析
在杜甫的五言诗里，这是一首代表作。公元755年（天宝十四载），安史之乱的消息尚未传到长安，然而诗人在长安往奉先县途中的见闻和感受，已经显示出社会动乱的端倪，所以诗中有“山雨欲来风满楼”的气氛，这显示出了诗人敏锐的观察力。
原诗五百字，可分为三大段。开头至“放歌破愁绝”为第一段。这一段千回百折，层层如剥蕉心，出语的自然圆转。
杜甫旧宅在长安城南，所以自称杜陵布衣。“老大意转拙”，如同俗语说“越活越回去了”。说“笨拙”，是指诗人偏要去自比稷与契这两位虞舜的贤臣，志向过于迂阔，肯定是会失败的。濩落，即廓落，大而无当，空廓而无用之意。“居然成濩落”，意思是果然失败了。契阔，即辛苦。诗人明知一定要失败，却甘心辛勤到老。这六句是一层意思，诗人自嘲中带有幽愤，下边更逼进了一步。人虽已老了，却还没死，只要还未盖棺，就须努力，仍有志愿通达的一天，口气是非常坚决的。孟子说：“禹思天下有溺者，犹己溺之也，稷思天下有饥者，犹己饥之也，是以若是其急也。”杜甫自比稷契，所以说“穷年忧黎元”，尽他自己的一生，与万民同哀乐，衷肠热烈如此，所以为同学老先生们所笑。他却毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。诗到这里总为一小段，下文便转了意思。
隐逸本为士大夫们所崇尚。杜甫说：“我难道真的这样傻，不想潇洒山林，度过时光吗？无奈生逢尧舜之君，不忍走开罢了。”从这里又转出一层意思：“生在尧舜一般的盛世，当然人才济济，难道少你一人不得吗？构造廊庙都是磐磐大才，原不少我这样一个人，但我却偏要挨上来。”诗人像这样讲，说不上什么原故，只是一种脾气性情罢了，好比向日葵老跟着太阳转。忠君爱国发乎天性，固然很好，不过却也有一层意思必须找补的。诗人想：“世人会不会觉得自己过于热中功名，奔走利禄？”所以接下去写道：为个人利益着想的人，像蚂蚁似的能够经营自己的巢穴；他却偏要向沧海的巨鲸看齐，以至于把生计都给耽搁了。诗人虽有用世之心，可是因为羞于干谒，一直以来都是辛辛苦苦，埋没风尘。
下面又反接找补。上文说“身逢尧舜君，不忍便永诀”，意思是：“尧舜之世，何尝没有隐逸避世的，例如许由、巢父。巢父、许由是高尚的君子，我虽自愧不如，却也不能改变我的操行。”这两句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利禄，又不忍像巢父、许由那样跳出圈子去逃避现实，只好饮酒赋诗。沉醉或能忘忧，放歌聊可破闷。诗酒流连，好像都很风雅，其实是不得已而为之。诗篇开首到此，进退曲折，尽情抒怀，诗人热烈的衷肠非常真实。
第二段从“岁暮百草零”至“惆怅难再述”。这一段，记叙、描写、议论并用。首六句叙上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜动身，清早过骊山，玄宗和贵妃正在华清宫。“蚩尤”两句的旧注多有错误。蚩尤曾经作雾，即用作“雾”的代语，下面说“塞寒空”即是雾。在这里，只见雾塞寒空，雾重故地滑。温泉蒸气郁勃，羽林军校往来如织。骊宫冬晓，气象万千。寥寥数笔，写出了真正的华清宫。“君臣留难娱，乐动殷胶葛”两句亦即白居易《长恨歌》所说的“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”。说“君臣留欢娱”，轻轻点过，却把唐玄宗一起拉到浑水里去。上文所谓“尧舜之君”，不过是诗人说说好听，遮遮世人眼罢了。
“彤庭”四句，沉痛极了。一丝一缕都出于女工之手，朝廷却用横暴鞭挞的方式攫夺来。然后皇帝再分赏群臣，叫他们好好地为朝廷效力。群臣如果忽视了这个道理，辜负国恩，就等于白扔了。然而王公大臣却都是如此，诗人心中根本不能平静。“臣如忽至理，君岂弃此物”，句中“如”、“岂”两个虚词，一进一退，逼问有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上却挤满了这班贪婪庸鄙、毫无心肝的家伙，国事的危险如同千钧一发，仁人的心应该是会战栗的。
“况闻”以下更进了一步。“闻”者虚拟之词，宫禁事秘，不敢说一定。不但文武百官如此，“中枢”、“大内”的情形也不会比他们好一些，或者还要更加厉害。诗人听说大内的奇珍异宝都已进了贵戚豪门，这应当是指杨国忠之流。“中堂”两句，写美人如玉，被烟雾般的轻纱笼着，暗指虢国夫人、杨玉环，这种攻击法，一步逼紧一步，离唐玄宗只隔一层薄纸了。
诗中不宜再尖锐地说下去，所以转入平铺。“煖客”以下四句两联，十字作对，称之为隔句对或者扇面对，调子相当地纡缓。因意味太严重了，不能不借藻色音声的曼妙渲染一番，稍稍冲淡。其实，纡缓中又暗蓄进逼之势。貂鼠裘，驼蹄羹，霜橙香橘，各种珍品尽情享受，酒肉凡品，不须爱惜。在这里，本来文势稍宽平了一点儿，诗人又紧接着大声疾呼：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”一句也不肯放松，一笔也不肯落平。这是传诵千古的名句。表面上一往高歌，暗地里却结上启下，令读者不觉，《杜诗镜铨》里评价说“拍到路上无痕”，讲得很对。骊山宫装点得像仙界一般，而宫门之外即有路倒尸。咫尺之间，荣枯差别这样大，那也没有什么可说的了。诗人不能再说，亦无须再说了。在这儿打住，是很恰当的。
第三段从“北辕就泾渭”至末尾。全篇从诗人自己忧念家国说起，最后又以他自己的境遇联系时局作为总结。“咏怀”两字通贯全篇。
“群冰”以下八句，叙述路上情形。首句有“群冰”、“群水”的异文。仇兆鳌注：“群水或作群冰，非。此时正冬，冰凌未解也。”这一说法不妥，这首诗大约作于十月下旬，不必拘泥于隆冬时节。作群冰，诗意自惬。虽然冬天很寒冷，但高处的水流激湍，水还没有冻结。下文“高崒兀”、“声窸窣”，作“冰”更好。这八句，句句写实，只有“疑是崆峒来，恐触天柱折”两句，用共工氏怒触不周山的典故，暗示时势的严重。
接着写到家并抒发感慨。一进门，就听见家人在号啕大哭，这是非常戏剧化的。“幼子饿已卒”，“无食致夭折”，景况是凄惨的。“吾宁舍一哀”，用《礼记·檀弓》记孔子的话：“遇于一哀而出涕，予恶夫涕之无从也。”“舍”字有割舍放弃的意思，这里的意思是：“我能够勉强达观自遣，但邻里且为之呜咽，况做父亲的人让儿子生生的饿死，岂不惭愧。时节过了秋收，粮食原不该缺乏，穷人可还不免有仓皇挨饿的。像自己这样，总算很苦的了。”诗人当时不一定非常困苦，因为他大小总是个官儿，照例可以免租税和兵役的，但他尚且狼狈得如此，那么一般平民扰乱不安的情况，就要远远胜过他了。弱者填沟壑，强者想造反，都是一定的。诗人想起世上有很多失业之徒，久役不归的兵士，那些武行脚色已都扎扮好了，只等上场锣响，便要真杀真砍，大乱的来临已迫在眉睫，他的忧愁从中而来，不可断绝，犹如与终南山齐高，与大海一样茫茫无际。表面看来，似乎穷人发痴，痴人说梦，但实际上过不了多久，安史之乱一爆发，渔阳鼙鼓就揭天而来了，这也正体现了诗人的真知灼见。
这一段文字仿佛闲叙家常，不很用力，却自然而然地于不知不觉中已总结了全诗，极其神妙。结尾最难，必须结束得住，方才是一篇完整的诗。诗人的思想方式无非是“推己及人”，并没有什么神秘。他结合自己的生活，推想到社会群体；从万民的哀乐，来推定一国的兴衰，句句都是真知灼见，都会应验的。以作品内容而论，杜甫的诗是一代史诗，即使是论事，他的诗也是可以供千秋万代的后世加以鉴戒的。
参考资料：
创作背景
参考资料：
题解
这首诗作于天宝十四载(755)。十月，杜甫得到右卫率府兵曹参军的任命。十一月，杜甫从京城长安去奉先县(治所在今陕西蒲城)探家，安禄山恰在此时造反。杜甫经骊山时，安史之乱的消息还无从知晓，唐玄宗和杨贵妃正在骊山华清宫避寒享乐。久已积压在心头的政治危机感和大乱将临的预感，为沿途所见荣枯之异和到家后得知幼子饿死等事所激发，于是创作了这首名诗。
全诗凡五百字，而其中叙述自京师出发，过骊山，就泾渭，抵奉先，不过数十字，其馀都是议论或感慨，因为题目毕竟是"咏怀"。作为杜甫五言古诗中的代表作，全诗所咏之怀，主题有二:一是叙说他素怀济世之志，却不得伸展，虽艰难困苦，仍不改初衷。二是对正在骊山行宫中肆意挥霍享乐的玄宗君臣提出责难，对社会上严重的贫富分化，及动乱的苗头表示了沉重的忧虑。全诗以"穷年忧黎元"为主线，标志着诗人忧国忧民的现实主义创作思想已经形成，具有划时代的意义。它是杜甫困居长安十年生活与思想的总结，在艺术上也已达到纯熟境地。
本节内容由匿名网友上传，原作者已无法考证。本站免费发布仅供学习参考，其观点不代表本站立场。
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
白居易
袁宏道燕地寒，花朝节后，余寒犹厉。冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返。
廿二日天稍和，偕数友出东直，至满井。高柳夹堤，土膏微润，一望空阔，若脱笼之鹄。于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也。山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳条将舒未舒，柔梢披风，麦田浅鬣寸许。游人虽未盛，泉而茗者，罍而歌者，红装而蹇者，亦时时有。风力虽尚劲，然徒步则汗出浃背。凡曝沙之鸟，呷浪之鳞，悠然自得，毛羽鳞鬣之间皆有喜气。始知郊田之外未始无春，而城居者未之知也。
夫不能以游堕事而潇然于山石草木之间者，惟此官也。而此地适与余近，余之游将自此始，恶能无纪？己亥之二月也。
梁启超日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！
玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。
曾瑞冻雪才消腊梅谢，却早击碎泥牛应节，柳眼吐些些。时序相催，斗把鳌山结。
【喜迁莺】畅豪奢，听鼓吹喧天那欢悦。好教我心如刀切，泪珠儿揾不迭，哭的似痴呆。自从别后，这满腹相思何处说。流痛血，瑶琴怎续，玉簪难接。
【出队子】想当初时节，那浓欢怎弃舍。新愁装满太平车，旧恨常堆几万叠，若负德辜恩天地折。
【神仗儿】这些时情诗倦写，和音书断绝。斜月笼明，残灯半灭。恨檐马玎当，怨塞鸿凄切。猛然间想起多娇，那愁闷，怎拦截。
【挂金索】业缘心肠，那烦恼何时彻。对景伤情，怎捱如年夜。灯火阑珊，似万朵金莲谢。车马□阗，赛一火鸳鸯社。
【随尾】见他人两口儿家携着手看灯夜，教俺怎生不感叹伤嗟。尚想俺去年的那人何处也。
怀离
行色匆匆易伤感，陡恁般香消玉减，无暇理金簪。云鬓髧鬖，比是情凄惨。避不得这羞惭，准备遮藏手半掩。
【喜迁莺】想才郎丰鉴，貌堂堂阔论高谈。那堪。并不愚滥，一见了春愁独自搅，常好是忒大胆。怕不你心心儿里待贪，又则怕意意儿里相搀。
【出队子】想人生时暂，在绣房中把岁月耽。描不成映花梢孔雀翠相搀，剪不出扑柳絮胡蝶粉乱糁，刺不就啄谷穗鹌鹑嘴细嗛。
【刮地风】则被这几对儿家毛团迤逗俺，马儿送的人地北天地。待私奔至死心无憾，我则见四野巉巉，不听的众口喃喃。明滴溜参儿相搀，剔团圞月儿初淡。柳色浓，桃花谢，红稀绿暗。想才郎常好是做得严，跳出这虎窟龙潭。
【四门子】要相逢怕甚牙儿占彡，呀，敢我紧妆着一半憨。过关津怕的是人虚站，又道我恰离家初二三。胆儿又虚，色儿又惨，百忙里蹿行马儿不住叫喊。脚儿又疾，口儿又喃，我见他头低眼目斩。
【古水仙子】将将将紫丝韁紧兜揽，是是是春纤长勒不住碧玉衔。飕飕飕摔风过长亭，出出出方行过短站。见见见三家店忽的向南，淹淹淹映香尘晓日红含。我我我软兀剌绣鞍身半探，看看看曲弯弯两叶蛾眉淡，瘦怯怯六幅翠裙搀。
【寨儿令】尴九咸，尴九咸，做的来所事忒严。想当初才貌两相堪，一个是娇仕女，一个俊儿男，他自把那婚姻勘。
【神仗儿】袄庙锁足乞塔的对岩，蓝桥上忽剌剌的水淹，将一对小小夫妻送的来他羞我惨。娇娇媚媚，甜甜也那绀绀，半路里被人坑陷，我我我则落的眼儿馋。
【尾声】一担相思自摇撼，我和你两家担由自难担，将一个担不起担儿却怎生分付俺。
张可久
韦庄
王观
魏大中